Василий Нацентов

«Не гениальный, но очень хороший»

О новой экранизации «Мастера и Маргариты», вышедшей в прокат в январе этого года, говорят и пишут многие. Не стал исключением и проект «Актуальная критика», который Ассоциация союзов писателей и издателей России ведет совместно со Школой критики им. В.Я. Курбатова. 29 февраля в Доме Ростовых состоялась встреча с кинокритиком и искусствоведом Зарой Абдуллаевой, посвященная фильму Михаила Лакшина.

«Мастер и Маргарита» — роман притягательный, даже соблазнительный, но ни у кого до сих пор не получалось по-настоящему экранизировать его. И потому, что между языком кино и языком литературы огромная, почти непреодолимая разница, и потому, кажется, что сама структуру романа противостоит этому.

Но что считать удачей? Точное следование тексту? Радость публики от того, что она слышит знакомые фразы или угадывает, помня роман, что же будет дальше? Или все же переосмысление оригинала, новая концептуальная версия, наконец, диалог с писателем?

Одна из лучших экранизаций литературного произведения, признанная и вошедшая в историю мирового искусства, — «Идиот» Акиры Курасавы 1951 года – лишена буквализма и иллюстративности. Этим же путем пошел и Михаил Лакшин. Сложность совпала с доходчивостью, смелость — с честностью, а благодаря иностранным актерам и языкам, постройке утопического мира появился необходимый универсализм.

— Фильм Михаила Лакшина очень хороший, но не гениальный, — говорит Зара Абдуллаева, — потому что камера в этом фильме все-таки просто рассказывает историю. Это хорошо для публики, зрелищно и по-голливудски, но нет метафизики технологий, которая необходима в кино. Роман остался рассказанной историей. Это не шедевр, конечно. Хотя нужно понимать, что и сам роман — не «Улисс» Джойса. Он открыт публике. И в данном случае нет никаких противоречий между восприятием романа и этим фильмом.

Впрочем, пять лет работы нескольких сотен человек и 1,2 миллиарда бюджета все-таки были не зря.

В фильме три визуально-смысловых слоя: полуисторическая Москва, огромное месиво земли и камня; воображаемый мир, созданный самим Мастером; и линия Пилата, фрагмент собственной пьесы, который Мастер решает ввести в роман.

Фильм «Мастер и Маргарита» действительно сначала впечатляет, как и должно быть в настоящем кино, а потом уже понимаешь, почему именно.

И дворец Пилата, сделанный с оглядкой на римскую архитектуру муссолиневской эпохи, и пластика нашего конструктивизма и модернистского искусства, как бы созданная воображением Мастера, и тщательный ар-деко в сцене показа мод, и «ревущие двадцатые» в костюмах — все это не стилизация, а концептуальное решение. Вот что важно.

Потому даже любовная, как бы цементирующая линия не превращает картину в мелодраму. Все на самом деле держится на четкой и хладнокровно выдержанной конструкции, быстрых монтажных переходах, на перемене субъектного повествования. Есть благородство сдержанности бала у сатаны и в том, например, что почти не была показана свита Воланда,— остается желанная загадка, которая нужна любому настоящему произведению искусства.

И, конечно, важно, что фильм Михаила Лакшина появился именно сегодня, когда прописные истины, еще вчера казавшиеся незыблемыми, снова и снова нужно повторять. Смотря этот фильм, зритель как будто подходит к зеркалу и видит самого себя и окружающую действительность. И появляются силы, появляется надежда.

Да, «Мастер и Маргарита» — не только этот фильм, но и великий роман Булгакова — ничего не изменит, но с ним все-таки чуть легче, чем без него. А это уже не так мало.

Публикация в журнале «Юность»

Проект «Школа критики» реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.